Однажды модную меня, приехавшую из столицы, на входе в местный клуб, спросили: «Девушка, а вы вспортивном или в домашнем?». Люблю маленькие города, письмо из жизни в таком составилось как-то самособой - что еще делать в эти бесконечные новогодние, приехав погостить в свои детские воспоминания.
Индустриальным пейзажем из окна вырисовываются заводские огни «Комбината Надежды» и почти виднаокраина города. Даже в выходные здесь встают спозаранку, заходят к соседям, гуляют с внуками, останавливаются у подъездов читать объявления.
Трамвай - до сих пор почти главный вид транспорта, рельсы через весь город ведут к двум главным конечным - «Рынок» и «Речной порт». Афиши «Рождественской ярмарки» приклеенные на скотч в вагонах, работают лучшеsmm, а надписи на окнах: «Не высовываться - опасно для жизни» усмиряют особо амбициозных.
Дома словно в лего-городке - новенькие, с чистыми не заставленными балкончиками. Пустые детские площадкив этих новых районах - чистой воды декорации для черно-белых снимков/кадров в духе Муратовой.
Торговые центры плодятся почти как одноклассницы - как минимум два новых в год, в такси за 50 рублейнеловко обсуждать смету питерского проекта, а в кино во время школьных каникул очереди даже в 10 утра.
Колесо обозрения, когда-то казавшееся воплощением родительской любви, давно обмельчало, зато нацентральной телебашне транслируются видео-инсталляции и она оказываются круче, чем елки в европейскихстолицах - фото-подтверждение присылает подруга, заностальгировавшая вдруг в снежных Альпах по малойродине.
Такие города детства, куда порой так хочется вернуться и ворваться, есть, наверное, у половины уже успешных исостоявшихся в российских столицах. О них не принято рассказывать, да и не интересно слушать, но Нски, К-рски, М-ойски бережёшь внутри, хоть и посмеиваешься, сравниваешь, а может и чуть стыдишься, навещая.
Жизнь здесь - словно в параллельной реальности, что застыла и идет одновременно - обновляются площадки, растут целые кварталы, отмечаются новые юбилеи, а по вечерам по-прежнему кашляешь от выбросов даже призакрытых окнах.
Если бы можно было отмечать где-то как расту из года в год изнутри - такими зарубками, как на косяке дверираньше. Год назад мне казалось что я уже мудрая и большая, а сегодня осознаю, что я все еще ни черта непонимаю, зато острее чувствую. Например, время. В маленьком городе оно мяучит кошками, прячущимисямежду деревьев, потягивающимися у ног скамеек и людей, сероглазыми, бандитскими, голодными. Время здеськатится яблоками по склону у церкви, под ноги прохожим, растекается переспело-кислым вкусом, свисаеттяжелыми плодами, краснеет в ветках терпкой калины, отражается в мутной воде у берега и в начищенном днедомашних кастрюль для заготовок. Так и проходит - как и жизнь, например, размером с маленький городок.