Шестичасовые рабочие дни на озере как море, в миланском «Mag», в кафе в Вероне, открытом с тысяча девятьсот одиннадцатого. Поиски вай-фая на венецианской площади, откладывая «поплакать от красоты» на вечер. Полмесяца меняю итальянские города и только под конец путешествия, наконец, уже «приехала», успокоилась, перестала нестись, бежать успеть всё посмотреть до того, как снова увижу экран, таблицы, сметы, презентации и недоотправленные на почте.

Ловить мелькающие очертания Альп за окном поезда, сравнивать с фото-обоями яркие пятна маковых полей у дороги, изучать квартирку соседей напротив и махать их собаке, рассматривающей прохожих с балкона. Запоминать места, где останавливаемся по хозяевам и коротким случайным видео с центральных площадей, засматриваться на живые крыши, улыбаться насвистывающим велосипедистам. Покурить в переулке самокрутку, неспешно прогуляться с мороженым и постоянно кожей ощущать отчаянную временность – этих чьих-то уютных жилищ, разговоров, бега по лабиринту в саду, куда прокрались бесплатно, переживаний о том, что будет дальше. Незнакомые красивые лица, веранды, самые романтические города, эта праздность вокруг в рабочие выходные прекрасна, вместо слов – одни поцелуи – Милану, Вероне, Венеции!
Наблюдаю как девочки-официантки сворачивают зонты, уносят стулья, задувают свечи, выключают лампочки – и невероятное место становится тихим, складским, обычным. Волшебства нет, есть умение радоваться жизни и создавать магию вокруг себя – этот «европейский» стиль, уют, расслабленность, всю эту «красивую» жизнь. Бесконечная бездна между реальными нами и иллюзорными – «А вот бы тоже так (по)жить!».
В полноценные рабочие, отрываясь от экрана, попадаю здесь словно в VR-реальность, рассматривая интерьеры местных кафе, людей у церкви, китайцев, проплывающих мимо в гондоле и думаю – «А может ну это всё?», заполняя приглашение директору по устойчивому развитию бла бла. Ведь так по разному можно жить и быть счастливым, находя и устойчивость, и развитие внутри себя, а не в названии должности.
Сбежать из Москвы без оглядки, чтобы есть, работать и любить в Италии. Заводить молчаливую дружбу с официантами по ту сторону канала, улыбаться пожилым восхищенным советским женщинам: «Представляешь, мы на главной площади в Венеции!» и танцующим старичкам под живой оркестр, в узких переулках подглядывать как отдыхают люди-невидимки, обслуживающие всю эту орву туристов на местных кухнях.
Зонтики, хранящиеся под крышами на чердаке, колышущиеся скатерти и сотни таких внутренних мгновений, как разговоры в переулках, вода вся в звездах, 1005 кадров в минуту и одна мысль красной нитью – «Мы никогда не будем моложе, чем сегодня». Спасибо за всю эту итальянскую майскую нежность, молодость.